L'Espace du Dehors

Matines (de minuit à 3h)

Elle dort encore, dans la pénombre tiède de son lit. Elle se fait belle, habillée d'un sommeil sans nuages et sans rêves. La brise nocturne apaise les crissements des grillons cachés dans la pelouse à peine éclairée par la lune et glisse sur les courbes pâles de son corps alangui encore enveloppé de la chaleur moite de l'orage. Il va pleuvoir.

Elle se retourne dans son sommeil, soupire, comme un soupir de contentement, un bien-être indicible. Elle commence à rêver… ou plutôt le rêve commence à s'insinuer en elle comme la fraîcheur de l'aube commence à poindre.

Laudes (de 3h à 6h)

Elle se réveille presque naturellement, sans artifice. C'est l'heure de partir ? Non, pas encore. Patienter encore. Allongée sur le dos, elle se recouvre d'un drap oublié comme pour se soustraire aux yeux de la nuit indiscrète. Elle rêve les yeux ouverts, entend déjà la mer, le vent… Tout est dans sa tête. Sur son chevet, l'horloge égrène méthodiquement le temps avec la tranquillité immuable des machines qui n'ont que ça à faire : compter le temps qui passe. La brise s'est raffermie, les rideaux s'envolent. Elle se lève pour fermer la fenêtre et descend prendre un café.

La maison silencieuse accompagne chacun de ses gestes. Son sac léger l'attend déjà en bas, dans la cuisine – elle a besoin de peu, pour deux jours. Elle a déjà l'essentiel. Le café chaud lui fait du bien. Le miroir lui renvoie l'image encore endormie de son visage que l'air frais avivera, tout à l'heure. Elle sourit à son reflet ; quoiqu'il arrive, elle lui sera belle

Cette fois, c'est l'heure. Elle démarre sa voiture et s'en va vers l'horizon d'où émerge le jour, tout au bout de l'est. Il l'attend comme convenu sur le bord de la route, cette route qui est presque devenue la leur. Il s'installe, sourit, l'embrasse. La serre dans ses bras, juste pour s'assurer qu'il ne rêve pas.

Prime (de 6h à 9h)

La route est longue jusqu'aux confins des rêves… Ils s'arrêtent boire un café, ensemble cette fois, savourant la présence de l'autre qui les réchauffe autant que le breuvage noir brûlant. Le monde leur appartient. Le jour commence franchement à se lever, retardataire sur les amouheureux en escapade, et habille le ciel d'indigo, de rose feu et d'orangé. A l'ouest, la nuit se réfugie derrière l'horizon en bougonnant.

Le soleil apparaît de derrière un nuage lorsqu'ils embarquent sur le bateau. Lorsque le matelot jette l'amarre, elle se mord la lèvre : voilà, ils ont quitté la terre pour de bon, cette fois.

Tierce (de 9h à 12h)

Sur le quai du port, ils restent immobiles un long moment, comme pour s'imprégner tout à fait de l'île. Prendre un chemin… au hasard qui n'existe pas : ils se retrouvent sur la route de la chambre d'hôte. Ils posent les bagages, dernier fil de leur autre vie, avant de retourner sur les chemins entremêlés. Ils suivent les sentiers, avancent, tournent en rond, s'arrêtent là où l'endroit parlent à leurs sens : un rocher, un arbre, une crique, une chapelle, un phare… Leurs mains ne se quittent plus, leurs sourires chantent le bonheur, leurs yeux illuminent le soleil. La mer les regarde, enfantins, essentiels, et célèbre leur évidence.

Sexte (de 12h à 15h)

Ils déjeunent à la terrasse d'un restaurant charmant, fleuri. Il s'offre aux caresses de ses mains comme au soleil, les yeux fermés, abandonné à son hommage. Elle sourit en le regardant, elle pourrait écrire des mots sur ses traits. Ils ont faim, ou peut-être est-ce un alibi pour avoir le droit de rester lézarder impunément à cet endroit. De loin, la mer berce le repas. Leurs peaux appellent la somnolence des siestes partagées : ils s'enfuient vers un coin d'île perdu au-delà des dernières maisons. Une plage accueille leur demi-sommeil, demi-rêve, demi-promenade… Ne rien faire, juste être dans les bras de l'autre, près du cœur, se sentir, se ressentir, s'écouter, s'entendre, se toucher. Jouir d'une présence et aimer le bonheur d'être heureux.

None (de 15h à 18h)

Leur pérégrination impromptue rencontre tout ce que la Création a mis sur terre : des fleurs, des pierres, des vagues, des odeurs, des maisons, des gens, des baisers, des paroles, des oiseaux, des regards, des envies, des caresses. Ils découvrent tout avec des yeux différents, neufs, renouvelés, s'émerveillant de voir à deux ce qu'ils n'auraient pas vu seuls.

Vêpres (de 18h à 21h)

D'habitude, c'est l'heure des cornes de brume. Celle du bateau n'est pas pour eux, cette fois. Sur le port, ils regardent la dernière liaison vers le continent s'en aller, les laissant pour une fois vivre encore un peu ensemble. Ce soir, ce n'est pas l'heure. Le temps les oublie, l'espace d'un moment. Ils sourient, trinquent à des futilités, rient de leur liberté accordée. Ils ont une éternité de quelques heures devant eux et le monde leur appartient encore.

Complies (de 21h à minuit)

Le soleil se couche lentement, accompagnant les bruits qui s'apaisent. La chaleur enrobe encore leurs gestes, le jour s'éternise lui aussi, comme s'il voulait les accompagner jusqu'à la fin des heures. Le crépuscule habille toutes les silhouettes de noir sur fond de ciel violacé. La mer se bleute, de plus en plus foncée. La fraîcheur s'immisce mais ils n'ont pas envie de rentrer – pas encore. Les grillons commencent à crisser, la nuit avance, les enveloppe de ses bras complices. Sur la plage, les vagues clapotantes ne leur font pas peur. Quand la lune se lève, la mer veille sur le sommeil réparateur des corps épuisés de caresses.

Au plus noir de la nuit, ils se réchaufferont dans la moiteur de la chambre aux volets bleus.

Ce qu'il y a d'énervant quand on travaille, comme moi, dans le culturel et qu'on aime écrire, c'est qu'il y a toujours quelque chose, au milieu d'un dossier, qui me ramène à ma création, à mon propre travail "d'artiste" - et je me sens presqu'honteuse d'utiliser le terme à mon endroit, moi qui ne suis que dilettante en la matière.

En compulsant différents dossiers de présentation du travail de compagnies de théâtre de marionnettes, pour détecter des spectacles susceptibles d'être programmés, je tombe ainsi sur des références à Strindberg, à Gombroviscz, à Magritte... Ou même des citations d'Henri Michaux :

Signes, non pour être complet
mais pour être fidèle à son transitoire
non pour conjuguer
mais pour retrouver le don des langues,
la sienne, au moins, que,
sinon soi, qui la parlera ?

Alors, là, même avec toute la bonne volonté du monde, je suis incapable de ne pas m'évader, dans ces cas-là, vers mes pages : et mentalement, j'écris dans ma tête (trop consciencieuse pour aller jusqu'à prendre une feuille et un crayon...), je mêle les mots, je fourmille, je foisonne, je m'en vais en moi, je brasse tout et je créée.

Les productions des artistes que j'ai sous les yeux m'éveillent des mots, des sensations, des sentiments parfois... Je m'extraie d'eux pour me trouver moi. Je pourrais me le reprocher : après tout je suis là pour travailler, pas pour rêver, même si mon rêvassage est créatif... Mais, en même temps, comment puis-je travailler avec des artistes si ce qu'ils font me laisse indifférente - ou si je n'ai sur leur travail qu'un regard professionnel ?

• Les mots me venaient, rapides, en douceur, sans effort apparent. Je trouvais ça étonnant mais, du moment que je continuais de déplacer ma main de gauche à droite, le mot suivant semblait toujours être là, prêt à sortir de ma plume.

• Je m'étais résigné à vivre le restant de mes jours avec un coeur en pièces et à présent elle me disait que je pouvais vivre avec elle - en un morceau, toute ma vie en un morceau avec elle.

• Les mots pouvaient altérer la réalité et, par conséquent, ils étaient trop dangereux pour être confiés à un homme qui les aimait par-dessus tout.

• Nous vivons dans le présent, mais l'avenir est en nous à tout moment. Peut-être est-ce pour cela qu'on écrit. Pas pour rapporter des événements du passé, mais pour en provoquer dans l'avenir.

• L'émancipation de la femme, mais surtout la prise de conscience de son assujettissement, est l'occasion de mettre en scène de façon individualisée, par des histoires à raconter, les bouleverserments de l'Histoire, avec majuscule, qui s'annoncent dans la société.

• Leur camaraderie risquait de se muer en une autre relation, plus physique, et de cela elle ne voulait pas. Alors il l'a quittée. Un tel refus d'aller plus loin apparait plutôt étrange quand on s'aime, même à l'époque. Mais comme elle le lui dit, elle avait "peur de la réalité", peur qu'elle les rattrape. (...) Cette haine de la réalité brute fait de Hedda Gabler le symbole d'une vision romantique du monde où domine une conception de l'idéalisme, de l'amour pur, qui est plutôt de l'amour-fiction, une pure métaphore en somme, que rien de vraiment réel ne doit venir troubler. Hedda se raccroche en fait à une vision caduque de l'amour. L'amour a besoin de signes concrets, tangibles pour exister.

• Hedda, elle, sait qu'elle n'est pas là ou elle aurait dû être, mais à force de ne se raccrocher qu'à ce qui est idéal et idéalisé, la réalité fuit entre ses doigts, et sa vie se défait peu à peu, inexorablement, comme un destin funeste qu'elle s'est imposé, socialement, psychologiquement.

• Les personnages d'Ibsen savent toujours que les métaphores recouvrent les fautes qu'on interprète, un passé que l'on désamorce, des illusions avec lesquelles on compose.

• Alors ces métaphores éclatent comme des non-réponses et la métaphorisation ne suffit plus. (...) Les réponses qu'elle pensait avoir soustraites à la destruction du temps y succombent, démystifiées ; ce ne sont plus que des masques, des métaphores de réponses, mais qui ne le sont plus. Alors, que faut-il faire : accepter le réel, ou le tuer ?

• Mais l'aveuglement ne peut durer et, tôt ou tard, on ne pourra ignorer que, malgré nos métaphores et nos fictions qui servent de bouées de sauvetage, on se retrouve face à la vérité de ce que l'on est et le miroir frappe alors avec une littéralité qui tue, celle de la réalité brute qui se réfléchit.